Salir a la pista

Whip it / Drew Barrymore / 2009 / Estados Unidos

Bliss Cavendar (Ellen Page, Juno para los amigos) decide pagar un par de botas con los pocos billetes que lleva encima mientras sus padres debaten por teléfono si es correcto comprarlas ya que en ese mismo negocio se vende parafernalia cannábica (pipas de agua, bah). Esa decisión independiente se vuelve una contraseña que abre un portal para esta adolescente, es una invocación que detona la inmediata irrupción de un grupo de chicas que, como si fueran hadas madrinas en patines, arriba con unos flyers que anuncian la llegada del “roller derby” (en adelante “derby” a secas) a una ciudad lindera. Por ese mágico guiño que algunos llaman destino, Bliss entiende que debe asistir. Como en un eslogan, se puede decir con certeza que Whip it confía en las imágenes; la primera película dirigida por Drew Barrymore es un relato de crecimiento dotado de una enérgica belleza atesorada en un puñado de escenas ciertamente memorables. En el derby, Bliss vislumbrará su nuevo hogar, ese espacio donde podrá ser y estar.

Sobre el derby hay que decir que es un extraño deporte en el que, en una pista similar a la del ciclismo, dos equipos de patinadoras deben sumar puntos sacándole la mayor cantidad posible de vueltas a sus rivales a fuerza de codazos, barridas y toda clase de golpes. En términos semióticos, se pueden identificar dos principales condiciones de producción para la pista de esta competencia: en primer lugar aparece el ring como espacio de la confrontación cuerpo a cuerpo, y en segundo el escenario del circo y esa conciencia de espectáculo que denota a través de su puesta en escena. Y de ambas, el derby hereda la figura del presentador vociferante como mediador entre el espectador y el show.

A través de este deporte, Bliss Cavendar se convierte en Ruthless, pero la adopción de esta nueva identidad no implica, en ese bautismo, el cambio inmediato de su naturaleza. Ella evidencia dotes para la competición y de las caídas pasa rápidamente a tomar velocidad. En la pista la vemos libre, humillando al resto de las patinadoras que quedan atrás como si fueran esos perros de carrera que corren tras una liebre mecánica. No obstante, Bliss carece de agresividad y el entrenador le hace saber que en algún momento deberá golpear a alguien. Pero si el derby se transforma en su hogar y lugar de crecimiento es precisamente porque ella lo puede habitar sin la urgencia de interrumpir su más primigenia forma de ser y actuar. Al igual que Bobby Boucher (el personaje de Adam Sandler en The waterboy) y Martín Palermo, Ruthless es un animal de su deporte. No tiene esa racionalidad que define al profesional, esa conciencia total del juego, sino que la impulsa un insondable instinto de una eficacia que, de ser aprovechada, puede volver invencible a su equipo. El reparto que interpreta al resto de las patinadoras es un elenco notable de mujeres bellas y fuertes que incluye a la misma Barrymore interpretando un pequeño papel que aumenta su catálogo de personajes entrañables. Pero la que se lleva todas las miradas es Juliette Lewis: de un estilo de juego sucio y look reventadamente desprolijo, intimidando con su mirada lasciva y postura amenazante, ciertamente parece una integrante de las Misfits. Las Misfits, ¿te acordás? Eran las malas de esa maravillosa serie animada llamada Jem and the Holograms.

Whip it narra su cuento de manera fluída, construyendo preciosas imágenes de colores refulgentes, pero también se permite momentos de libertad que son suites de pleno deguste cinematográfico. Pienso en el descontrol de la guerra de comida, que si es breve es porque lo anárquico nunca estuvo destinado a tener mayor duración y porque además muestra a los cuerpos moviéndose en tiempo real, nada de la pavada clipera extended play del ralenti cuando es utilizado grosso modo (Watchmen). Pienso también en esas dos escenas protagonizadas por el romance juvenil; buscando llaves a puro grito liberador en la soledad del campo y encontrándose, ellos dos, suspendidos dentro del agua. Como los protagonistas, la cámara disfruta de esos momentos y los hace durar. Y todo esto sin contar las escenas deportivas, que son núcleo y corazón de esta película. La filmación del derby se define por el vértigo y la extrañeza que imprime esta competición que nos resulta exótica, que nunca vimos por ESPN. La cámara acompaña a las patinadoras: sale a la pista, las escolta, choca, se come un porrazo, y continúa.

Cuando Bliss tiene que tomar decisiones el disfrute se interrumpe y por un momento esta película amaga con volverse cobarde. Digo cobarde porque cuando la protagonista abandona la casa de sus padres, instancia en la que también está peleada con su mejor amiga y cae en la cuenta de que el chico imposible se ha develado como tal, es en ese desierto donde Whip it no se juega por toda la precisa construcción que hace de papá y mamá Cavendar, a quienes caracteriza como opresores, hipócritas y de valores caducos. Todo lo contrario: prefiere el regreso a casa, la confesión. En una primera impresión, esta necesidad surge como la figura del niño arrepentido que vuelve al primer hogar permitiendo a sus padres la dudosa posibilidad de redimirse. Y si digo que la película “amaga” es porque ese retorno como forma de conciliación tiene que ver más bien con otra cosa. Aquel último acto es la aparición, acaso fantasmal, de los restos de Bliss que se hacen cuerpo por última vez para descansar en paz junto a su familia y así permitir, luego del exorcismo, que Ruthless pueda continuar camino sin mirar atrás.