Por Cecilia Simeoni

Fuguet parece haber conseguido el difícil objetivo de hacer una película de inmigrantes sin caer en los lugares comunes de este género. Su película Música campesina cuenta la historia de un hombre que viaja a vivir en un país que no es el suyo pero sin caer en el miserabilismo ni el patetismo social que parece ser asunto obligado de todas las películas que abordan el tema.

Esta película cuenta la historia de Alejandro, un chileno clase media que migra a la tierra del sueño americano sin el entusiasmo típico del inmigrante. O mejor dicho con otro entusiasmo muy diferente (equivalente a la fuerza de una yunta de bueyes, según la sabiduría popular) que genera seguir a una gringa con la que ha vivido un fuerte encaprichamiento en su tierra natal. Abandonado por la chica en cuestión nuestro héroe burguesito se encuentra catapultado a un lugar en el que no esperaba encontrarse. Como no puede afrontar la vergüenza de volver a casa con el rabo entre las patas, pasea por la tierra extranjera siendo el otro, como tantos inmigrantes que llegaron allí en busca de un sueño, pero a él, que el sueño se le acaba de desbaratar entre las manos, le falta la ilusión y las verdaderas ganas de integrarse.

Fuguet pasea a Alejandro por todos los clichés del género: tiene que ponerse en la piel del personal de servicio, del latin lover, del inmigrante ilegal, debe aclarar 50 veces dónde está Chile y sobre todo, debe afrontar el exilio más duro de todos: el que implica estar incomunicado cultural y lingüísticamente en una sociedad que, en el fondo, lo desprecia bastante.

Una vez más, el director podría habernos descargado una batería ejemplificadora sobre la pluralidad cultural, pero opta por caminos más complejos que llevan a la empatía por la parodia y el humor creando un personaje querible con el que es muy difícil no identificarse.

En este sentido, la lucha con el idioma es una de las herramientas principales. El inglés mentiroso que le permitía chapucear en su tierra natal y manejarse mal que mal en los viajes turísticos es, a todas luces, insuficiente entre los nativos. Así surge en los gags de la incomunicación un humor absurdo y angustioso en los que todos (mayormente los poliglotas chapuceros) nos sentimos solidarizados.

Esta empatía se apoya en una excelente actuación que mantiene toda la fuerza de la historia, pero también en un manejo de la imagen y el sonido que actúa como potenciador tanto de lo cercano y afín como de la frialdad de lo extraño y distante. La banda de sonido subraya todo el tiempo ese horizonte cultural que Estados Unidos representa para el imaginario de los habitantes “culturalmente motivados” de las ciudades grandes de Latinoamérica. Y al mismo tiempo desviste esta ilusión cuando descubrimos que en su entorno natural es solo paisaje lo que de lejos se ve con un aura de mito. Un astuto tratamiento del sonido nos lleva de a ratos al interior del personaje, con un off que está más cerca de un fluir de la conciencia literario (al fin y al cabo hay que recordar que Fuguet viene de la literatura) que de un recurso que en cine siempre es artificial y hasta molesto. Con la cámara pasa algo parecido, registra cuidadosamente el entorno, está puesta al servicio del los ojos del personaje y vemos todo lo feo, lo frío y lo hostil que puede ser ese no lugar en el medio de algún lado del sur de los Estados Unidos.

Contra la ilusión de encontrar una vida mejor en el primer mundo, con la conciencia de que en un mundo globalizado siempre se puede seguir siendo diferente y con las ganas de contar una vieja historia de una manera nueva, Fuguet nos presenta este pequeño cuento de iniciación que nos ayuda a pensar qué pasa cuando uno está en los zapatos del otro.

La Pequeña Orquesta de Reincidentes fue un rey oscuro y tapado que reinó por dieciocho años hasta que, por voluntad propia, decidió abdicar. La corona de este rey no la vieron los que no quisieron, pero brillaba fuertemente por los boliches de Buenos Aires durante los 90 y casi toda la primera década del nuevo siglo.

Este Bafici estrenó un documental que habla de ellos, y parte desde su final para contar y describir a la banda. Empieza contando de que los Reincidentes ya no existen, que no pudieron continuar y de allí, como desenterrando a un muerto, cuenta su historia.

Entonces, una corte de voces sin nombre opina sobre la banda, dice que eran independientes por convicción y vocación de ostracismo. Que no le importaban las modas y que vestían de traje para demostrar que su música iba en serio. Los hermanan con Nick Cave, con Roberto Arlt, con Emir Kusturica y Leopoldo Torre Nilsson, pero, piensan, que más que todo, eran ellos mismos haciendo lo que les salía hacer. También se lamentan de lo mal que hicieron las cosas, que no se avivaron y agarraron la sortija del triunfo, que se hundieron de puro obstinados. No lo dicen explícitamente, pero lo dan entender, creen que fueron medio salames, que no la vieron y por eso perdieron. Es sin duda, la crónica de una derrota. Pero, mientras tanto, a las imágenes y a la banda de sonido no les importa el lechuceo y gozosas se remontan al pasado, a esos recitales de humo, camisa y corbata. Contradicen el discurso derrotista de la voz en off y se exhiben triunfantes, reflejo de un pasado que, pese a todo lo dicho, cuesta encontrarle una impugnación válida.

La segunda parte del documental es todavía más injusta y triste. Se acaban las nostalgias de los recitales, se acaba la música y aparecen en video puro y duro los ex Reincidentes dando testimonio sobre el final de su proyecto. Como toda historia de amor que se acaba, las partes están tristes, de a uno se echan la culpa a si mismos y al otro y piensan que capaz, el esfuerzo invertido no valió la pena para que todo termine en fracaso. Hasta alguno llega a pronosticar que en unos años nadie se va a acordar de La Pequeña Orquesta de Reincidentes. Como dolientes de este entierro, no pueden tomar perspectiva histórica y el documental tampoco lo hace por ellos.

¿Qué sois ahora? se define desde el título. Cuestiona el estatuto actual del preguntado y pone a su vez en duda el recuerdo de su pasado. Vuelve presente y pretérito dudosos, los cuestiona en su legitimidad y vigencia, no se permite pensar que solamente las casi dos décadas de buena música alcanzan para pensar a los Reincidentes como exitosos aunque no pudieran sostener el proyecto en el tiempo. Después de ver el documental, todos nos vamos un poco melancólicos, pero por lo menos,  fue una excusa para ver por un rato otra vez en acción a estos vencedores, aunque los muy tontos se creen vencidos.

(En el Bafici también se presentan en vivo los proyectos solistas de los ex P.O.R.. Ayer tocó Acorazado Potemkin; hoy a las 22.30 Guillermo Pesoa, y el viernes a la misma hora es el turno de Malyevados)

“Stephin Merrit hace que Lou Reed parezca Annie la huerfanita”: esta es la primera definición que el documental proporciona de este poeta maldito del rock and roll.

Y es que a este tal Merritt es difícil abordarlo. Los que escuchamos sus canciones sabemos que su obra es peculiar, que vale la pena prestarle atención a sus letras siempre románticas pero cargadas de humor e ironía. Un oído fino puede escuchar en sus canciones sonidos raros, instrumentos que nunca conocimos en nuestras clases de música del colegio. También sabemos que le gusta escribir sus discos a partir de una idea que unifica toda la lista de temas. Su propuesta más osada se titula “69 love songs”, que es nada más y nada menos que eso, 69 canciones de amor en las que intentó comprender todos los ritmos, todas las perspectivas y todas las temáticas posibles en el ámbito de las melodías amorosas.

Strange Power: Stephin Merritt and the Magnetics Fields hace un intento de acercamiento al personaje desde un lado peculiar: hace foco en su mejor amiga desde chico, que a la vez es música y manager de la banda. Parece que ella es la que le hace marcar el paso a Merritt, para que no se distraiga tanto en los bares gay donde suele ir a componer sus canciones y haga de su talento una carrera más o menos rentable. Siempre segunda en protagonismo pero primera en las necesidades del cantante, vemos en el documental sus preocupaciones y su crisis de identidad a partir de los desplantes de su amigo. Además, y lo más importante, funciona como espejo y cable a tierra de la personalidad chinchuda del artista.

También podremos conocer el mítico departamento de New York donde Merritt guarda los instrumentos caseros con que adorna sus canciones (por ejemplo un “llamador de ángeles” hecho con vasos de plástico que proporciona un sonido entre fantasmagórico y celestial notable) y algunos momentos del proceso de grabación del disco Distortion donde podemos comprender un poco (no esperemos aprehender lo inaprensible) el sistema de pensamiento de este genio de las canciones románticas. 

Pero además del documental que reseñamos, este año el Bafici nos ofrece en vivo a la versión argenta de The Magnetic Fields. Autodenominados con el literal nombre de Los Campos Magnéticos, Jano Setún (Alvy Singer Big Band), Nacho Rodríguez (Onda Vaga) y Rubín (Rubín y los Subtitulados) se reunieron para traducir y adaptar a la idiosincracia nacional las 69 canciones de amor compuestas por Merrit. Por ejemplo, en la traslación vernácula el luckiest guy  on  the Lower East Side de Manhattan transmuta al  galán de La Paternal. Todo  brutalmente tercermundista, pero igual de lindo.

Buen programa doble entonces para este festival de cine, ¡Esto es un bingo! aconseja que vayan a conocer a Merrit y más tarde prueben con la versión argentina. Quedarán, amigos, magnetizados.

Martes 13 a las 21.30 / Domingo 18 a las 23.15