Cada vez que uno se junta con un grupo de amigos y la charla deriva en qué series de televisión mira cada uno, pareciera que en vez de discutir sobre las ficciones en sí estuviéramos eligiendo a nuestro equipo de futbol preferido: ¡Mad Men es lo más! ¡Me volví adicto a The Big Bang Theory! ¡Pero todavía no viste Game of Thrones, papá, no sabés lo que es eso! Y así es la cosa, porque en la actualidad (incluso son motivo de largos debates y artículos en diarios prestigiosos como el New York Times),  ante la falta de originalidad y los constantes refritos y secuelas que colman el cine, en la televisión norteamericana se ha encontrado un refugio donde todavía existen rarezas tales como personajes atractivos,  apuestas al riesgo narrativo y  eficacia  que muchos denominan un buen “guion de hierro”. Pero a no desesperarse, que los que tenemos dos dedos de frente sabemos que las diferencias entre uno y otro medio siempre estarán latentes, y por más que una buena trama sea siempre una buena trama (ya sea en el cine, la TV, la literatura o la historieta), nuestro ojo atento de espectadores conoce la épica diferencia que hacen los 16:9 de aspecto de pantalla, por más Scorseses y Michael Manns que se estén pasando al formato hogareño. El cine todavía no ha muerto, señores, sólo necesita un poco de electroshock.

Pero aun así, la ficción televisiva del país del norte nos trae algunas joyitas que son capaces de romper con cualquier tipo de parámetro establecido y nos da esperanza para creer que todavía existe la posibilidad de que puedan contarnos algo atrapante y al mismo tiempo no insultar nuestra inteligencia. No hablo de “grandes series de televisión” sino de grandes relatos ficcionales que nos llevan de la mano a mundos misteriosos y hasta pesadillescos, auténticos abismos infernales que nos obligan a seguir mirando rendidos de pasión. Estos elogios podrían haber caído sobre una auténtica obra maestra de la ficción novelesca como The Wire (pueden leer un excelente ensayo sobre la misma en el numero 202 de El Amante) pero prefiero concentrarme en un animal diferente, uno que parece no tener la respuesta del  público que una gran ficción con todas las letras merece tener. Me refiero a Breaking Bad.

En apariencia, el hilo narrativo de Breaking Bad no es revolucionario, ni siquiera es atrayente. Es la simple historia de Walter White (el grandísimo Bryan Cranston, antes conocido como el patriarca familiar de Malcolm in the middle), un profesor de química del estado de Nuevo México, que tiene una esposa en pleno embarazo (aparentemente no planeado) y un hijo con discapacidad mental, y que al enterarse de que sufre un cáncer terminal, decide como escape de la opresión que es su vida diaria y como forma de proveer a su familia ponerse a cocinar metanfetaminas y distribuirlas con la ayuda de un ex alumno suyo ahora convertido en dealer, el volátil Jesse Pinkman (Aaron Paul). Episodio tras episodio somos testigos de la transformación mental y física de Walt,  de un apacible y callado padre de familia hasta un autentico ser temible que es capaz de hacer lo que sea para proteger a su gente más cercana. Demás está decir que el gran mérito de esta serie corre por cuenta de Cranston, que le entrega a su criatura tantas facetas diferentes que ha convertido a su Mr. White en el personaje de ficción más icónico de los últimos años, junto a Tony Soprano y Don Draper. Su lenta transformación a lo largo de la serie es la clave de Breaking Bad, como lo es también el lazo que mantiene con Jesse, un joven drogadicto cuya problemática vida (con padres que no lo quieren reconocer como parte de la familia entre otras cosas) dista mucho de la de Walt. Pero hay algo que los une, y es que ninguno de los dos tiene nada que perder, y el suceso que genera en el mundo del narcotráfico la nueva metanfetamina creada por ambos los llevará hacia destinos inciertos que los obligará a mantenerse unidos pese a sus diferencias.

Ahora bien, después de contar todo esto,  uno se imagina que estamos ante un dramón lleno de solemnidad en el que vemos otro clásico descenso a los infiernos del protagonista, pero lo que diferencia Breaking Bad de cualquier otro tipo de ficción es su forma de narrativa. Cada capítulo pareciera estar contaminado de cierta extrañeza, definida muchas veces en términos visuales como en esos prólogos de la segunda temporada que mediante planos detalle de algún objeto presagian un hecho importante que va a ocurrir más adelante. A eso se le suma un alto grado de humor negro, que en muchos casos se hace presente a través de canciones que se escuchan al azar (como el gran uso que se hace de Horse with no name en un capítulo de la tercera temporada) y la presencia de ciertos personajes secundarios, como el abogado chanta de Walter y Jesse que se encarga de lavar los trapos sucios de sus clientes.

Hay un gran capítulo de la tercera temporada titulado The Fly, dirigido por Rian Johnson (el mismo de Los Hermanos Bloom), en el que simplemente vemos a Walt en su laboratorio obsesionado por matar una mosca que cree que está contaminando su producto, y es brillante cómo ese episodio casi de corte experimental (podría ser fácilmente el origen de una obra de teatro) nos muestra las millones de facetas que adquiere Walter a partir de un hecho tan insignificante como el de querer aniquilar a un insecto fastidioso.

Actualmente hay una gran variedad en la televisión norteamericana, desde los mafiosos de Boardwalk Empire hasta la locura geek de Community, pero háganse un favor y péguense una vuelta por el aterrador, misterioso y fascinante mundo de Breaking Bad. Es una droga que vale la pena experimentar.

Así decimos todos, la Nueva Ciencia Ficción traída de la mano de Battlestar Galactica da qué pensar. A partir del 2003 por Sci-Fi en Estados Unidos comenzaba esta serie “re-imaginada” que no sólo rompía con su precursora sino que venía a quebrar con el género que le había dado vida. Con un capítulo piloto de tres horas, cuatro temporadas, tres películas, web-capítulos y con la supuesta aparición de una nueva serie, que su historia transcurrirá cincuenta y ocho años antes de la invasión Cylon en las doce colonias, forman este conjunto que da motivos para hablar en sus múltiples dimensiones.

Este año se estrenaron en televisión The plan y Caprica. Ambos largometrajes cierran el círculo abierto por la serie seis años atrás. El primero nos brinda la focalización del plan fallido de estas máquinas (Cylon) creadas por el hombre y rebeladas hace cuarenta años. A su vez, The plan sigue la línea de la serie que le dio vida, construye la identidad de dos personajes que quedan en suspenso y peso en Battlestar Galactica. En cambio, Caprica es un film en sí mismo pero que deslumbra al espectador haciéndole saber por qué las Cylon son lo que son y cuál es el sentido del levantamiento de hijos contra padres.

Desde el primer capítulo se nos vienen varias preguntas: ¿por qué se rebelaron estas máquinas y cómo poseen esa inteligencia superior al hombre? ¿Por qué la serie retoma religiones, la griega y la egipcia por ejemplo, y las contrapone con esta idea de un solo Dios de fuerza supernatural en la que creen los Cylon? ¿Por qué rige el concepto “amor” en toda la serie y eso lleva a la humanización de las máquinas? Estas son preguntas que encontrarán respuestas en lo profundo del guión y que hacen interesante a la serie tanto como a su visión política y a su profundización en la teoría griega sobre la República.

Battlestar Galactica no es la típica serie centrada en la rebelión de un par de máquinas creadas por el hombre y cómo estás llevan su plan acabo para destruir a la humanidad por completo sino que se centra en la construcción de personajes en los cuales el espectador sienta cierta empatía, se relacione, se identifique, se conmueva y reconstruya el mundo real que se encuentra dentro y fuera de la diégesis. A esto le suma la pelea paradigmática de lo político, lo religioso (el pase de una sociedad politeísta a una monoteísta) y lo social.

¿Entonces dónde queda la ciencia ficción parada en todo esto? Los motivos que la rompen sobrepasan la temática de la misma y nos dejan ver nuevos factores en el interior de las imágenes y los personajes. Uno de estos personajes es el Cylon One, John Cavil, interpretado por Robert Dean Stockwell. Cavil es el sustento de la imagen clicheada de una inteligencia artificial que lucha por el dominio del universo. Pero que, al final, su suicidio nos representará la muerte de un género, la muerte de la Battlestar precursora, la muerte de la regla. Es la máquina que no pretende ser humana para sobrevivir sino que ya siendo una AI puede más que un ser humano. El Cylon One es aquel en que la mixtura emocional y genérica no es la base para la supervivencia, y esto es lo que juega en la serie, lo que la convierte al fin y al cabo en una épica dramática.

Para finalizar esta serie no hay otra cosa más importante que describir el significado de “La casa de la ópera” (visión compartida) y el significado que tiene jugar con esta figura entre humanos y Cylons. Este juego entre ficción y realidad entra en la representación de “la casa de la ópera” y su secuencia final en la guerra Humana-Cylon dentro de Galactica donde se verá el triunfo de una unión, de una mixtura, y no el de las reglas de un género. La construcción de un personaje como Caprica o Cylon Six (Tricia Helfer) es la pura representación de esta lucha y esta unión. El espectador ve a través de las temporadas cómo cambia el personaje transformándose en una nueva generación, quizás la actual (la nuestra).

“Todo esto ha sucedido antes y todo volverá a suceder”

Bored to death / Jonathan Ames / 2009 / Estados Unidos

En un lugar de Brooklyn, de cuyo nombre prefiero no acordarme, a un escritor lo echan de su casa por fumar hierba y consumir vino blanco en exceso. Sin novia y sin nada que escribir el buen hombre se aburre, entonces publica un aviso ofreciendo sus servicios de detective privado para vivir en carne propia las aventuras de los libros policiales de Raymond Chandler que le apasionan. Este es el quijotesco punto de partida de Bored to death, la serie que por estos días estrena la cadena HBO.

El protagonista de esta historia es de esos seres que producen a la vez ternura y tedio. Deambula con la inimputabilidad del fumeta que hace trascendental lo vano y superfluo lo peligroso. Emula a los grandes detectives, pero vive mirándose el ombligo y no puede evitar confesar sus desventuras amorosas a cada uno de sus clientes, por lo que cada caso se transforma en una sesión de terapia para el investigador amateur. Y aquí surge un interesante juego de espejos: el guionista y director de la serie, Jonathan Ames, decidió bautizar con su propio nombre al héroe de esta historia. Las coincidencias laborales y de filiación conducen a la fuerte sospecha de que el personaje que nos ocupa no es otro que el alter ego de su creador. Es entonces que, mientras el Jonathan Ames de la ficción intenta encarnar a personajes literarios, el verdadero ficcionaliza su identidad poniendo en la serie que escribe a su homónimo (acá se huele un tufillo a otro admirador de Cervantes, Paul Auster, y a Charlie Kaufman, a quien también se recuerda en la puesta en escena y el estilo de dirección).

El derrotero de nuestro escritor/detective súper-psicoanalizado tiene lugar en un distrito bien determinado: la ciudad de Nueva York que, como todos sabemos, no forma parte culturalmente de los Estados Unidos. Y si hablamos de influencias, esto nos lleva a su embajador honorario, Woody Allen, cuyo tipo de humor y de personajes rodea como un fantasma benigno a toda la serie.

El último ingrediente que hace interesante a Bored to Death es el elenco protagónico. Jonathan Ames es interpretado por Jason Schwartzman, el petiso narigón de Funny People y Darjeeling Limited; su Sancho Panza es Zach Galifianakis (The Hangover) y su editor es Ted Danson, el albino gigantón de Damages.

Todo este concierto de ideas, influencias cinéfilas y literarias logran que valga la pena echarle un vistazo a Bored to death, la historia del Quijote postmoderno que se calzó los zapatos de Woody Allen.